백세인생 어바웃

지난 주말, 홀로 계신 친정 어머니 댁에 들렀다가 복도 쪽 창틀 아래 벽면에 길게 갈라진 미세 균열을 발견하고 가슴이 덜컥 내려앉았습니다. 관리사무소에 바로 문의는 드렸지만, 낮 시간 대부분을 혼자 보내시는 어머니가 혹시나 위험한 상황을 겪으진 않을까 마음 한구석이 내심 무거웠기 때문입니다. 우리 부모님 세대가 거주하시는 마을의 안전을 지키고, 홀로 계신 이웃의 마음까지 따뜻하게 보살피면서 당당하게 … 더 읽기

지난 주말, 할아버지의 참전 유공자 명패를 정성껏 닦으시던 아버지의 굵고 거친 손마디를 가만히 바라보다가 가슴 한구석이 아릿해지는 것을 느꼈습니다. 젊은 날 나라를 위해 헌신하셨던 할아버지의 기억을 여전히 가슴 깊이 자랑스러워하시면서도, 막상 정년퇴직 후 집안에서 적적한 시간을 보내시는 아버님의 뒷모습이 어딘가 쓸쓸해 보였기 때문입니다. 국가를 향한 자부심과 헌신의 마음을 간직한 우리 부모님 세대가 그 고결한 가치를 … 더 읽기

얼마 전 본가 사랑방 서랍 깊숙한 곳에서 아버지가 젊은 시절 꼼꼼한 필체로 기록해 두셨던 해묵은 ‘동네 지명 유래 노트’를 우연히 발견하고 한참 동안 가슴이 먹먹했습니다. 수십 년 전 우리 마을 앞뜰에 있던 큰 느티나무에 얽힌 전설부터 동네 작은 돌다리에 새겨진 음각 명문의 역사적 의미까지, 아버지만의 정성 어린 고증이 가득 적혀 있었지요. 평생 살아오신 터전에 대한 … 더 읽기

지나온 세월만큼 무릎이 약해진 부모님들이 복잡한 전통시장 사거리나 대형 병원 앞 교차로를 건너실 때, 빨간불이 켜질까 봐 조바심치며 위태롭게 횡단보도를 건너시는 모습을 볼 때마다 자식들의 마음은 늘 불안함으로 가득 차곤 합니다. 실제로 고령층 보행자 사고의 대부분은 어르신들이 자주 왕래하시는 전통시장 인근이나 노인복지관 주변의 복잡한 도로에서 발생한다는 통계가 있습니다. 거동이 조금만 느려져도 매정하게 경적을 울려대는 차량들 … 더 읽기

지난주 목요일 저녁, 홀로 계신 어머니 댁 서랍장을 정리하다가 서로 다른 병원 세 곳에서 처방받아 날짜별로 흩어져 있던 무려 5개의 약봉지와 영양제 통들을 발견하고 눈앞이 아찔해졌습니다. 고혈압과 가벼운 관절염, 여기에 최근 소화불량으로 동네 내과에서 지어온 약까지 섞여 있었는데, 처방전을 자세히 뜯어보니 놀랍게도 서로 다른 병원에서 지어준 소화제와 진통 소염제 성분이 중복되어 처방되어 있었습니다. “그냥 병원에서 … 더 읽기

지난주 본가에 내려갔을 때, 식사를 마치신 아버지가 구석방으로 조용히 들어가 알코올 솜으로 손가락 끝을 소독하고는 바늘로 찌르며 고통스럽게 얼굴을 찌푸리시는 모습을 정면으로 목격했습니다. 하루에만 세 번 이상 손가락 끝을 찔러 피를 내야 하는 자가 혈당 측정 과정은 굳은살이 굳어버린 노령의 손가락에 말할 수 없는 통증과 심리적 거부감을 남기고 있었습니다. 무서워서 측정을 건너뛰다가 기습적인 저혈당 쇼크로 … 더 읽기

지난달 늦은 밤, 유난히 손을 덜덜 떠시던 어머니가 다급하게 전화를 걸어 “네가 액정이 깨져서 급하게 문화상품권을 사달라고 문자를 보냈길래 카드 번호를 보내줄 뻔했다”라며 가슴을 쓸어내리셨던 일이 있었습니다. 다행히 구매 직전 전화를 주셔서 큰 사기 피해는 막았지만, 교묘하게 자녀의 말투를 흉내 낸 스미싱 문자에 완전히 속아 하마터면 평생 모으신 쌈짓돈을 날릴 뻔했다는 사실에 며칠 동안 분노와 … 더 읽기

지난 주말 오랜만에 아버지를 뵈러 갔을 때, 거실 테이블 위에 두꺼운 한문 서적과 초등 예절 교육 지침서를 잔뜩 펼쳐놓고 돋보기안경을 고쳐 쓰며 무언가에 열중하시는 모습을 보았습니다. 은퇴 후 급격히 말수가 줄어드시고 무기력해 보이셨던 아버지는 “동네 돌봄교실 아이들에게 서당 훈장님처럼 한자랑 사람 됨됨이를 가르쳐주기로 했다”라며 소년처럼 설레는 미소를 지으셨습니다. 단순한 시간 때우기식 공공근로가 아니라, 어르신이 평생 … 더 읽기

얼마 전 본가에서 하룻밤을 묵었을 때, 새벽 2시가 넘은 시간까지 안방 불이 꺼지지 않아 조심스럽게 문을 열었다가 침대 맡에 앉아 끊임없이 다리를 주무르고 계신 아버지를 뵙고 가슴이 미어지는 줄 알았습니다. 아버지는 바지를 무릎까지 걷어 올린 채 “다리 뼈 주위에 벌레들이 수십 마리 기어 다니는 것 같아서 가만히 누워 있을 수가 없다”라며 허탈하게 한숨을 쉬셨습니다. 낮에는 … 더 읽기

며칠 전 저녁, 본가에 계신 어머니와 통화를 하던 중 주방에서 날카롭게 울리는 휴대폰 알람 소리와 함께 “아차차, 또 국 냄비 태울 뻔했네!” 하시는 비명 섞인 목소리에 심장이 아래로 쿵 떨어지는 듯한 충격을 받았습니다. 작년부터 부쩍 건망증이 심해지신 어머니는 사골을 고거나 찌개를 끓이려고 불을 켜두고는 거실에서 드라마를 보시다가 냄비 바닥을 까맣게 태우는 일이 잦아지셨습니다. 다행히 매번 … 더 읽기